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DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY

CD 1 (1940-1957)

1. SHINE (F.T.Dabney-L.Brown-C.Mack)                                                         (HRS 2006 / mx.3417)   3’53
JACK TEAGARDEN’S BIG EIGHT 
Rex STEWART (cnt) ; Jack TEAGARDEN (tb) ; Barney BIGARD (cl) ; Ben WEBSTER (ts) ; Billy KYLE (p) ; Brick
FLEAGLE (g) ; Billy TAYLOR (b) ; Dave TOUGH (dm).                                          New York City, 15/12/1940

2. CHELSEA BRIDGE (W.Strayhorn)                        (Standard Program Libr.P-169 / mx.061661-1R)   3’05 
DUKE ELLINGTON AND HIS ORCHESTRA
Wallace JONES, Ray NANCE (tp) ; Rex STEWART (cnt) ; Joe “Tricky Sam” NANTON, Lawrence BROWN (tb) ;
Juan TIZOL (vtb solo) ; Barney BIGARD (cl, ts) ; Johnny HODGES, Otto HARDWICKE (as) ; Ben WEBSTER (ts
solo) ; Harry CARNEY (bars, as, cl) ; Edward “Duke” ELLINGTON (p, ldr) ; Fred GUY (g) ; Jimmy BLANTON
(b) ; William “Sonny” GREER (dm) ; William “Billy” STRAYHORN (arr).                   Hollywood, 17/09/1941

3. BODY AND SOUL (Heyman-Sour-Eyton-Green)                                          (Savoy 501 / mx.5413)   3’52
COZY COLE ALL STARS
Ray CONNIFF (tb) ; Ben WEBSTER (ts) ; Johnny GUARNIERI (p) ; Billy WALTER (g) ; Billy TAYLOR (b) ; William
“Cozy” COLE (dm, ldr).                                                                                       New York City, 13/03/1944

4. MEMORIES OF YOU (E.Blake-A.Razaf)                                        (Commodore 1515 / mx.4740)   3’49
SIDNEY CATLETT QUARTET
Ben WEBSTER (ts) ; Marlowe MORRIS (p) ; Johnny SIMMONS (b) ; Sidney “Big Sid” CATLETT (dm).              
                                                                                                                                                   Los Angeles, 18/04/1944

5. JIVE AT SIX (H.Edison)                                                            (Norgran MGN 1001 / mx.1365-5)   4’13
BEN WEBSTER ALL STARS
Harry EDISON (tp) ; Benny CARTER (as) ; Ben WEBSTER (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Herb ELLIS (g) ; Ray
BROWN (b) ; Alvin STOLLER (dm).                                                                                       Los Angeles, 8/12/1953

6. COTTON TAIL (E.Ellington)                                                     (Norgran MGN 1001 / mx.1227-9)   3’22
7. DANNY BOY (Weatherly)                                                          (Norgran MGN 1001 / mx.1228-4)   3’38
BEN WEBSTER ALL STARS
Ben WEBSTER (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Barney KESSEL (g) ; Ray BROWN (b) ; J.C. HEARD (dm).             
                                                                                                                                              New York City, 21/05/1953



8. ALMOST LIKE BEING IN LOVE (F.Loewe-F.Lerner)                (Norgran MGN 1034 / mx.1725-1)   4’01
BEN WEBSTER with the RALPH BURNS ORCHESTRA
Ben WEBSTER (ts solo) ; Tony SCOTT (cl) ; Billy STRAYHORN (p) ; George DUVIVIER (b) ; Louie BELLSON
(dm) ; 6 cordes/strings ; Ralph BURNS (arr, dir).                                                       New York City, 28/05/1954 

9. THE KID AND THE BRUTE (I.Jacquet-B.Webster)                         (Clef MGC 680 / mx.C2121-1)   8’25
ILLINOIS JACQUET AND HIS ORCHESTRA
Illinois JACQUET & Ben WEBSTER (ts) ; John ACEA (p) ; Al LUCAS (b) ; Osie JOHNSON (dm) ; Chino POZO
(conga).                                                                                                                              New York City, 13/12/1954

10. PRELUDE TO A KISS (E.Ellington)                                            (Verve MGV 2026 / mx.2153-3)   4’48
BEN WEBSTER with the RALPH BURNS ORCHESTRA
Ben WEBSTER (ts solo) with Jimmy HAMILTON (cl) ; Danny BANK (bar sax) ; Teddy WILSON (p) ; Wendell 
MARSHALL (b) ; Louie BELLSON (dm) ; 7 cordes /strings ; Ralph BURNS (arr, dir). New York City, 15/12/1954

11. WALKIN’ WITH SWEETS (H.Edison-B.Webster)                        (Verve MGV 2038 / mx.2982-2)   7’22
BEN & “SWEETS” 
Harry “Sweets” EDISON (tp) ; Ben WEBSTER (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ; Barney KESSEL (g) ; Joe MONDRAGON
(b) ; Alvin STOLLER (dm).                                                                                                      Los Angeles, 4/09/1956

12. MY IDEAL (R.A.Whiting-L.Robin-N.Chase)                                  (Verve MGV 8220 / mx.2992-1)   7’15
BEN WEBSTER with the ART TATUM TRIO
Ben WEBSTER (ts) ; Art TATUM (p) ; Red CALLENDER (b) ; Bill DOUGLAS (dm).      Los Angeles, 11/09/1956

13. EASY ON THE EYE (K.Norvo)                                                   (RCA LPM 1449 / mx.H2JB-250)   7’24
RED NORVO SEXTET
Harry EDISON (tp) ; Ben WEBSTER (ts) ; Kenneth “Red” NORVO (vib) ; Jimmy ROWLES (p) ; Bob CARTER
(b) ; Bill DOUGLASS (dm).                                                                                                   Los Angeles, 18/01/1957

14. I’M COMING VIRGINIA (D.Heywood-W.M.Cook)                                   (Contemporary S7028)   5’56
Benny CARTER AND HIS ORCHESTRA
Benny CARTER (tp, as) ; Frank ROSOLINO (tb) ; Ben WEBSTER (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ; Barney KESSEL
(g) ; Leroy VINNEGAR (b) ; Sheldon “Shelly” MANNE (dm).                                           Los Angeles, 22/07/1957



DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY

CD 2 (1957-1962)

1. IN A MELLOW TONE (E.Ellington)                                                                     (Fantasy F 3263)   9’39
BILL HARRIS & FRIENDS
Bill HARRIS (tb) ; Ben WEBSTER (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ; Red MITCHELL (b) ; Stan LEVEY (dm).                
                                                                                                                                                   Los Angeles, 23/09/1957

2. LATE DATE (B.Webster)                                                             (Verve MGV 8274 / mx. 21744-6)   7’11
BEN WEBSTER SEXTET “SOULVILLE”
Ben WEBSTER (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Herb ELLIS (g) ; Ray BROWN (b) ; Stan LEVEY (dm).                    
                                                                                                                                                   Los Angeles, 15/10/1957

3. BLUES FOR YOLANDE (C.Hawkins)                                           (Verve MGV 8327 / mx.21764-4)   6’47
COLEMAN HAWKINS encounters BEN WEBSTER
Coleman HAWKINS, Ben WEBSTER (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Herb ELLIS (g) ; Ray BROWN (b) ; Alvin
STOLLER (dm).                                                                                                                       Los Angeles, 16/10/1957

4. BLUE AND SENTIMENTAL (W.Basie-J.Livingston-M.Davis)                               (Philips LP7732u)   3’21
MICHEL LEGRAND dirige les Géants du Jazz Américain “LEGRAND JAZZ”
Eddie BERT, Bill BYERS, Jimmy CLEVELAND, Frank REHAK (tb) ; Herbie MANN (fl) ; Ben WEBSTER (ts) ; Hank
JONES (p) ; Major HOLLEY, George DUVIVIER (b) ; Don LAMOND (dm).              New York City, 27/06/1958

5. WHEN I FALL IN LOVE (V.Young)                                              (Verve MGV 8359 / mx.22320-6)   4’57
BEN WEBSTER AND HIS ORCHESTRA “THE SOUL OF BEN WEBSTER”
Art FARMER (tp) ; Ben WEBSTER & Harold ASHBY (ts) ; Jimmy JONES (p) ; Mundell LOWE (g) ; Milton HINTON
(b) ; Dave BAILEY (dm).                                                                                                        New York City, 07/1958

6. JUST A MEMORY (Brown-DeSylva-Henderson)                       (Verve MGV 6-8345 / mx.25000-4)   5’49
JOHNNY HODGES AND HIS ORCHESTRA
Roy ELDRIDGE (tp) ; Lawrence BROWN (tb) ; Johnny HODGES (as) ; Ben WEBSTER (ts) ; Billy STRAYHORN
(p) ; Wendell MARSHALL (b) ; Jo JONES (dm).                                                            New York City, 14/08/1958



7. BUDD JOHNSON (F.&B.Webster)                                                (Verve MGV 8318 / mx.26357-1)   9’11
BEN WEBSTER & ASSOCIATES
Roy ELDRIDGE (tp) ; Coleman HAWKINS, Ben WEBSTER, Albert “Budd” JOHNSON (ts) ; Jimmy JONES (p) ;
Les SPANN (g) ; Ray BROWN (b) ; Jo JONES (dm).                                                         New York City, 9/04/1959

8. IN THE WEE, SMALL HOURS OF THE MORNING (D.Mann-R.Hilliard) 
                                                                                                         (Verve MGV 8318 / mx.11992-3)   3’11
BEN WEBSTER meets OSCAR PETERSON
Ben WEBSTER (ts) ; Oscar PETERSON (p) ; Ray BROWN (b) ; Ed THIGPEN (dm).  New York City, 6/11/1959

9. TELL ME WHEN (G.Mulligan)                                                     (Verve MGV 8343 / mx.23006-2)   5’01
GERRY MULLIGAN meets BEN WEBSTER
Ben WEBSTER (ts) ; Gerry MULLIGAN (bar sax) ; Jimmy ROWLES (p) ; Leroy VINNEGAR (b) ; Mel LEWIS (dm).
                                                                                                                                                     Los Angeles, 2/12/1959

10. LULA (B.Carter)                                                                                           (Prestige MPT 2513)   7’44
BENNY, BEN & BARNEY
Shorty SHEROCK (tp) ; Barney BIGARD (cl) ; Benny CARTER (as) ; Ben WEBSTER (ts) ; Jimmy ROWLES (p) ;
Dave BARBOUR (g) ; Leroy VINNEGAR (b) ; Mel LEWIS (dm).                                       Los Angeles, 10/04/1962

11. PLEASE, Mr. WEBSTER (B.Johnson)                                                                  (Reprise 6057)   3’32
JIMMY WITHERSPOON BLUES BAND “ROOTS”
Jimmy WITHERSPOON (voc), acc. par/by Gerald WILSON (tp) ; Ben WEBSTER (ts) ; Ernie FREEMAN (p) ;
Ralph HAMILTON (b) ; Jim MILLER (dm).                                                                        Poss. Monterey, 07/1962

12. HOW LONG HAS THIS BEEN GOING ON ? (G.&I.Gershwin) 
                                                                                                      (Columbia CS 8691 / mx.Co75233)   5’29
BEN & “SWEETS”
Harry EDISON (tp) ; Ben WEBSTER (ts) ; Hank JONES (p) ; George DUVIVIER (b) ; Clarence JOHNSTON (dm). 
                                                                                                                                                New York City, 7/06/1962



Je n’en dirais rien si j’étais seul à le dire : il est
arrivé que Ben Webster me lasse. Quand il imite Ben
Webster, ce qui n’est plus rare dès les années cin-
quante, il accuse le trait comme nul autre n’oserait
le faire. Sa violence, alors, le devient juste un peu
trop pour qu’on s’en effraie ou pour qu’on s’en
nourrisse : trop soudaine, trop volatile, trop formatée
par son excès même. Tandis que sa sensualité, elle,
paraît se défraîchir dans l’étalage qu’il en fait, à la
manière des charmes vendus sur le boulevard. Quand
tant d’autres, à court d’inspiration, puisent dans le
sac des « clichés personnels », Ben prend la pose.
On s’en satisfait d’autant moins qu’espérant de lui
le meilleur, non sans de bonnes raisons, on aspire à
savourer le contenu du flacon plutôt qu’à dévorer
des yeux l’étiquette. L’espoir, cependant, ne reste
jamais vain. On s’est détaché d’un artiste absent du
costume qu’il promenait avec ostentation sous notre
nez : un jour ou l’autre on le retrouve en chair et en
os, barbare ou suave — et il est tellement lui-même,
rien que lui-même, qu’il serait incapable, en ces
précieux instants, de se contrefaire si sa vie en dépen-
dait. « Tu peux aimer le jazz et ne pas aimer Ornette,
ou même Duke Ellington, mais il est impossible d’ai-
mer le jazz et de ne pas aimer Ben. », écrit Geoff
Dyer dans la mémorable nouvelle qu’il lui a consa-
crée (1). Je l’avais perdu depuis plusieurs années
quand Woody Allen me l’a rendu, en majesté, dans
« Hannah et ses sœurs ». Au côté d’Art Tatum, il y
jouait My Ideal (cf. CD I, plage 12), qui avait été
l’un des éblouissements de mon adolescence, et
c’était pourtant comme si une apparition prenait
forme devant moi, née du souffle qui tournoyait sur

les eaux « quand la terre était vide et vague ». Il n’est
pas mauvais, au fond, d’échapper à Ben Webster de
temps à autre : chaque fois qu’il vous rattrape, et il
n’y manque jamais, vous découvrez qu’il vous est
un peu plus nécessaire. On pourrait dire : un peu
plus intime : mêlé à votre propre intimité de manière
plus inextricable.

Échapper à Ben Webster, c’est ce que Ben 
Webster aura tenté de faire toute sa vie, s’il faut en
croire ce fin observateur de jazzmen que fut Rex
Stewart, son complice chez Duke Ellington en de
multiples circonstances entre 1935 et 1943. À l’occa -
sion du portrait, affectueux mais sans complaisance,
qu’il trace de lui dans son « Jazz Masters Of the 30’s
» (2), le cornettiste risque l’hypothèse que ce qu’il
s’évertuait à paraître exhibait tout le contraire de ce
qu’en réalité — ou plutôt en vérité, les masques
n’étant bien sûr pas moins tangibles que les visages
— était son ami la Grenouille (3) : « He has deve-
loped a personality facade that is the antithesis
of what he is… » Car Ben le lunatique, le menaçant,
le querelleur, évincé du Duke Ellington Orchestra
pour avoir giflé le patron, capable de défier Joe Louis
en personne dans un ascenseur, le buveur impénitent,
l’homme au vin mauvais qui, Max Jones en a témoi-
gné (4), sait comment, en un éclair, faire jaillir une
lame de sa main nue, bref, celui qu’on a baptisé la
Brute « est aussi , explique Rex, plein de chaleur et
de générosité (…) et, si l’on prend en compte tous
les éléments du dossier, un être humain formidable
(5) ». Bon Samaritain déguisé en chercheur de
noises ? Cogneur attendri, le poing facile mais le

BEN WEBSTER
«Le secret effroi de la Brute»



cœur sur la main, administrant de ce côté les châ-
taignes et, de l’autre, offrant sa dernière chemise ?
Les témoignages qui viennent à l’appui de cette thèse
abondent et ne sauraient être réfutés. On peut cepen-
dant soulever une objection : et si le sentimentalisme,
absent de ses premières contributions (6) mais dont
déborderont les ballades jouées sans désir pour faire
bouillir la marmite, était au contraire le cache-misère
d’une agressivité inspirée par les frustrations de tous
ordres et devenue contrôlable par ce seul moyen ?
Une solution radicale, il est vrai, puisqu’elle consiste
à inverser tous les signes de l’équation. Après quoi
il ne resterait plus à l’auditeur, s’il souhaite connaître
le fin mot de l’histoire, qu’à traduire le calme en
termes de tempête, la tendresse en termes d’attentat,
l’effusion en termes de repli sur soi, la fureur en
termes d’appel au secours et ainsi de suite…

Conjecture hasardeuse ? On l’admet volontiers.
Il n’en reste pas moins ce constat : se condamne à
ne pas comprendre grand-chose à un art profondé-
ment, fondamentalement paradoxal, l’amateur qui
se contente, comme trop de commentateurs, à voir
en Webster un musicien bipolaire, partagé entre
deux tentations esthétiques contradictoires : celle
qui produit Cotton Tail et celle qui mène à Chelsea
Bridge. « Almost Jekyll and Hyde », note par exemple
Rex Stewart. C’est en effet l’apparence : ici le volup-
tueux, là-bas le véhément. Mais, à défaut d’être vrai-
ment trompeuse, l’apparence peut se révéler
insuffisante. Whitney Balliett avait remarqué, à juste
titre, que Ben approchait une ballade comme s’il
s’agissait d’un blues. À juste titre, Gunther Schuller
lui répondit qu’il approchait aussi les blues comme
s’il s’agissait de ballades. Cet échange me paraît, lui,
révélateur : l’artiste, incontestablement double, ne

serait qu’en de rares occasions, devant chacun des
choix auxquels il se trouve confronté, ou tout à fait
ceci ou tout à fait cela. Brutalité et douceur, au bord
de l’excès toutes les deux, évoquent moins deux
aimants qui se repoussent que l’endroit et l’envers
d’une même feuille de papier. Autant imaginer
qu’elles sont indissociables et que l’une est en somme
la doublure de l’autre.

L’art de Ben illustre un cas limite dans une pra-
tique du jazz commune à beaucoup de musiciens
de sa génération (ou de son obédience). Selon les
circonstances, Illinois Jacquet, notamment sur les
scènes où se produisait le J.A.T.P. de Norman Granz,
endossait à volonté le costume du ténor hurleur (7)
ou celui du ténor lestérien ; Flip Phillips aussi, et
bien d’autres. Sonny Stitt, pour sa part, ne semblera
ni puiser aux mêmes sources ni viser aux mêmes
buts suivant qu’il s’exprimera au moyen d’un alto,
dans les parages de Bird, ou au moyen d’un ténor,
sur les brisées du Président. Nul ne s’étonne de cette
dualité. Le phénomène se manifeste-t-il de façon
plus spectaculaire chez Webster ? On se demande
si, plutôt, il ne sèmerait pas en nous un trouble
autrement plus déconcertant. Lorsque Jacquet, par
exemple, renonce à l’agression au profit de la séduc-
tion, il retourne son tablier au vu de tous et en pleine
connaissance de cause. En somme, il désigne ces
procédures comme étrangères l’une à l’autre et, de
ce fait même, complémentaires dans le cadre d’une
relation dialectique : ce qui, d’évidence, manque à
droite, c’est ce qui, d’évidence, prospère à gauche.
Dans cette division tactique des forces engagées, il
n’entre aucune part de mystère. La Grenouille en
use tout autrement. Dans sa manière, brutalité sans
frein et tendresse sans fard, plus que se compléter



(chacune restant sur son terrain), se composent et,
d’une certaine manière, se confondent. En dernière
analyse, elles se contiennent réciproquement —
et au deux sens du verbe. 

« Contenir », c’est réprimer. D’abord, la sauva-
gerie remplit la fonction d’une digue contre quoi
viennent se briser les épanchements, tandis que ten-
dresse et sensualité ramènent le fauve dans le cercle
des hommes. Ces péripéties sont toutes deux iné-
luctables. Comme le sac et le ressac, leur mouvement
n’a pas de fin — c’est pourquoi l’on s’autorise à
parler de confusion. Il s’agit d’un processus par
lequel cette manœuvre-ci tour à tour devient l’unique
recours et signifie l’échec obligé de cette manœu-
vre-là. Misanthropie insurmontable et besoin
d’amour  éperdu : l’avers et le revers d’une seule et
même malédiction, connue sous le nom de solitude.
La solitude qui vous cuirasse si bien que vous ne
pouvez plus en sortir. Dyer disait que Ben la « trans-
portait avec lui comme un étui à saxophone ». Entre
l’enfer des autres et l’enfer de soi, le cœur ne balance
pas : il sombre.

Mais « contenir », c’est aussi renfermer. Si l’on
écoute avec attention le chorus farouche de B. W.
dans la première partie de The Kid And The Brute
(il prend le relais de Jacquet), on perçoit dans sa
virulence plus de passion douloureuse que de
cruauté. Dans nombre de ballades, à l’opposé, ne
découvre-t-on pas, sous le vernis d’urbanité, sous
les sédiments de l’offrande, quelque chose d’intrai-
table et d’irréconcilié ? La même passion, en fait,
mais plus dolente encore : celle d’un homme outragé
qui désespère de ses semblables autant que de lui-
même. Un homme auquel cependant l’espérance est

tout ce qu’il reste — l’insupportable et irremplaçable
espérance. Voici le miel, voici les cendres : ils sont
indiscernables à jamais. 

Il faisait noir autour de lui ; sur tous les tons,
Ben Webster demandait s’il y avait quelqu’un.

Alain GERBER
© 2016 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

(1) In « Jazz Impro », aux éditions Joelle Losfeld. Traduction
de Rémy Lambrechts.
(2) Publié à New York par Macmillan en 1972, soit un an
avant la disparition du saxophoniste ; jamais traduit en fran-
çais. Notons au passage que les deux hommes opèrent de
conserve au sein du Jack Teagarden’s Big Eight qui grava
Shine (CD I, plage 1) ; Rex appartient à la formation ducale
signataire de Chelsea Bridge (CD I, plage 2), pièce qui, à
l’instar du bouillonnant Cotton Tail du 4 mai 1940 (cf.,
dans la présente collection, Duke Ellington New York -
Chicago - Hollywood 1926-1941 ; FA 204) resterait l’un
des chevaux de bataille de Ben jusqu’à sa mort.
(3) « The Frog », surnom que lui valaient ses yeux protubé-
rants et qui lui fut attribué, semble-t-il, par Jimmy Blanton,
le contrebassiste de Chelsea Bridge, âgé de vingt-et-un an
lorsqu’il rejoignit Ellington. Webster, le colosse qu’il ne
fallait pas chatouiller de trop près, avait fait de lui son pro-
tégé : il le sauva un jour de la noyade.
(4) Dans Talking Jazz (Macmillan Press).
(5) « (… ) for Ben is also warm and generous (…),
and — taking into account the total picture — a tre-
mendous human being. »
(6) Né en 1909, il avait fait ses débuts professionnels dès 
le milieu des années 1920, au piano, dans l’obscur Bretho
Nelson’s Band.
(7) Voir ici The Kid And The Brute (CD I, plage 9).



« Coleman Hawkins, Lester Young et Ben
Webster furent les Empereurs fondateurs du saxo-
phone ténor dans le jazz. Hawkins inventa plus ou
moins l’instrument, Young le réinventa dans sa
sonorité et son approche mélodique (Hawkins fon-
çait à travers les accords alors que Young les survo-
lait) et Webster développa un extraordinaire lyrisme
du son et un swing franc – une qualité d’emblée
séduisante - qui vous touchaient d’une façon que
Hawkins et Young avec tout leur génie n’arrivaient
que rarement à atteindre. »

Whitney Balliett « Big Ben », New Yorker, 20 août
2001.

Au moment de l’enregistrement de Shine, Benja-
min Francis Webster avait déjà trente-et-un ans avec,
derrière lui, une carrière faite de virevoltes et d’obé-
diences variées. Né à Kansas City le 27 mars 1909, il
avait étudié le violon alors que seul le piano « stride »
l’intéressait vraiment. Bénéficiant des conseils d’un
voisin, James P. Johnson, il en joua dans les dancings à
la tête de sa petite formation, « Rooster Ben and his
Little Red Hens » et fut choisi plutôt que William Basie
– futur Count - pour occuper le poste d’accompagna-
teur des films muets dans un cinéma de la ville.

Fin 1927, début 1928, Ben quitta Kansas City dans
le « Territory band » de Bretho Nelson avant de rejoindre
celui de Dutch Campbell au Texas. « Je jouais du piano
lorsque Budd [Johnson] arriva à Amarillo avec les Gene
Coy’s Aces. Je commençais à traîner avec lui et, un jour,
je lui ai demandé « Comment on monte une gamme sur
cet engin [un saxophone ténor en l’occurrence]? ». Il
m’a montré et, plus tard, je suis allé à Albuquerque au

Nouveau Mexique étudier avec le père de Lester Young.
Il m’initia à la lecture à vue. J’ai vécu carrément chez
eux durant trois mois environ. Lester était là et cultivait
déjà sa manière (1). » À l’origine de ce brusque intérêt
pour le saxophone, le chorus de Frankie Trumbauer
sur le Singin’ the Blues de 1927 avec Bix Beiderbecke
; un solo que, dira Budd Johnson, tous les ténors repre-
naient alors note pour note (2).

Premier travail professionnel de Ben Webster
saxophoniste, remplacer Budd Johnson chez Gene
McCoy ; à l’alto puis au ténor. « Je pense que je ne
pouvais pas m’exprimer vraiment à l’alto. Le ténor avait
un plus gros son. » Jusqu’à la fin de l’année, Ben conti-
nua les tournées puis, pris du mal du pays à Tulsa, il
rejoignit la formation de Jasper « Jap » Allen qui revenait
à Kansas City.

À partir de 1931, au fur et à mesure que sa répu-
tation grandissait, Ben Webster enchaîna engagement
sur engagement. Avec Blanche Calloway, il gravera ses
premiers disques et affrontera New-York puis, après
un passage dans la formation d’Andy Kirk, en 1934 il
sera choisi par Fletcher Henderson pour remplacer
Lester Young dans son orchestre. « Chez Henderson,
j’ai rencontré tous les as… Benny Carter, Russell Pro-
cope, Buster Bailey, Red Allen. Le premier trompette,
Russell Smith, me fit prendre conscience de l’impor-
tance du son. J’étais dans l’orchestre depuis deux
semaines lorsqu’il me dit « Tu joues depuis une quin-
zaine de jours avec Procope et les autres et tu essaies
de jouer trop vite. Tu possèdes une belle petite sonorité.
Travaille-la (3) ».

Quelques détours chez Willie Bryant et Cab 

BEN WEBSTER — Á propos de la présente sélection



Calloway, des retrouvailles avec Fletcher Henderson et,
au mois de mai 1938, Ben Webster rejoignit la forma-
tion du violoniste Stuff Smith à l’Onyx Club. À ses dires,
ce fut là qu’il trouva vraiment son style. L’ancien disciple
inconditionnel de Coleman Hawkins manifestait un
goût nouveau pour les lignes mélodiques délicates et
les phrases sinueuses, comme en témoignent ses par-
ticipations aux enregistrements de l’orchestre Teddy
Wilson. Avec ou sans Billie Holiday. 

En janvier 1940, Duke Ellington proposa à Ben 
Webster de rejoindre sa formation. « Après qu’il eut
participé en 1935 à l’une de nos séances d’enregistre-
ment, j’ai toujours eu une grande envie de l’avoir avec
nous. Aussi dès que nous avons estimé pouvoir nous
l’offrir, nous l’avons engagé. Pour la première fois nous
avions une section de cinq saxophones. Bien que Barney
Bigard ait eu l’habitude de jouer du ténor, son instrument
d’élection restait la clarinette. Aussi, Ben fut vraiment
notre premier spécialiste et soliste au ténor. (4) ».

Un engagement qui faisait figure de consécration
aux yeux de Ben, d’autant mieux que sa seule venue
modifiait le son de l’orchestre. Un changement conforté
par l’arrivée du bassiste Jimmy Blanton. L’association
des deux nouvelles recrues, devenues inséparables,
marqua tellement l’ensemble du Duke que, bien plus
tard, un coffret porta en sous-titre « The Blanton-
Webster Band ». 

Conjointement Ellington donnait à Billy Strayhorn
de plus en plus d’occasions de s’exprimer. Sur Chelsea
Bridge, une composition impressionniste que lui avait
inspiré les paysages du peintre James Whistler, Ben
Webster émergeait de la section de saxophone pour
signer une intervention digne de Conga Brava et de
Cotton Tail. « Les choix de Ben Webster ne souffrent

pas la moindre discussion. Avec cet orchestre, il gra-
vira les plus hauts sommets qu’un musicien de jazz
puisse atteindre » écrira Alain Pailler dans « Plaisir
d’Ellington ». 

Pourtant, après trois années de bons et loyaux
services, Ben Webster quittera Duke Ellington : il était
frustré de ce qu’il aimait le mieux, improviser à corps
perdu. Jadis n’avait-il pas été partie prenante dans la
jam session légendaire qui, à Kansas City, avait mis aux
prises, des heures durant, Coleman Hawkins et la fine
fleur des ténors locaux ?

Dorénavant Ben Webster affinera un langage mûri
chez Ellington. Il va exploiter, en les poussant parfois à
l’extrême, les deux facettes de son style, « The Brute
and the Beautiful » selon le titre d’un documentaire
qui lui sera dédié. Il pourra le faire conjointement
dans le Body and Soul gravé sous la houlette de Cozy
Cole ; une forme d’adieu à une stricte obédience envers
Hawkins. Par contre, au long de Memories of You,
Ben, le cœur sur la main, déploiera uniquement sa
panoplie de séducteur impénitent. 

En usant, entre autre, du « growl », il accentuait
la véhémence de son discours alors que, parallè lement,
dans les ballades, s’abandonnait à une tendresse à
fleur de peau, teintée d’une sensualité souvent exacer-
bée découverte au voisinage de Johnny Hodges. « Chez
ce Webster-là, le souffle, cette espèce de halo qu’il se
plaît à créer autour de chaque note, prend force d’élé-
ment stylistique […] Chez Ben, la force se trouvait
instantanément convertie en d’étonnants petits cercles
de souffle prolongeant, ou plutôt élargissant la mélodie.
(5) ». Quant à sa rare puissance de son, Ben l’attribuait
au fait d’avoir appartenu à une section de saxes incluant
Harry Carney. 



Jusqu’à la fin de la décennie, les activités de Ben
Webster se partagèrent entre séjours dans diverses for-
mations - Raymond Scott, John Kirby, de nouveau Duke
Ellington durant presque une année - , prestations à la
tête de divers petits ensembles - « J’aime ces groupes
réduits, on y a plus d’opportunités » – et séances d’en-
registrement. Contrairement à nombre de ses pairs,
Ben avait reconnu que l’arrivée du bop ne l’avait pas
perturbé : en février 1945, Charlie Parker joua un
temps dans son quartette à l’Onyx Club et dans la for-
mation de Dizzy Gillespie implantée au Three Deuces
situé exactement en face. Alternativement.

Ben était resté très attaché à sa mère et à sa grand-
mère qui l’avaient élevé. Au tout début des années 
cinquante, elles s’étaient établies à Los Angeles. Il les
rejoindra bientôt engagé par Johnny Otis pour une
série d’enregistrements. Plusieurs de ses meilleurs
amis - Benny Carter, Jimmie Rowles - ayant élu domicile
en Californie, il n’arrivait pas en territoire inconnu.
Bien que la situation du jazz n’y fût pas particulièrement
brillante, en décembre 1951 Ben dirigea une séance
sous son nom ; pour la première fois depuis presque
cinq ans. Le mois suivant, il accompagnait au studio
Little Esther, Dorothy Ellis, Dinah Washington et, en
juin, participait à une jam session soigneusement 
préméditée. 

Y étaient réunis, entre autres, son ami Benny 
Carter, l’un de ses anciens compagnons de pupitre,
Johnny Hodges et Charlie Parker. Une initiative venue
de Norman Granz qui, l’année suivante, prendra Ben
Webster sous contrat, l’incorporant aux tournées du
JATP et lui offrant de multiples occasions d’enregistrer.
Un authentique nouveau départ. Demètre Ioakimidis :
« La virilité de sa sonorité, la clarté rythmique de ses

phrases et la générosité de son lyrisme contribuaient à
un style dont tous les efforts antérieurs du musicien
constituaient en fait la recherche (6). » 

À l’appui de ce constat, Danny Boy, un chef-
d’œuvre né lors de la première séance qui réunissait
Ben Webster et Oscar Peterson. Cette chanson de 1915,
reprenant la musique de Londonderry Air, était deve-
nue l’hymne officieux des Irlandais installés en Amé-
rique du Nord. Au Metropole de New York, certains
d’entre eux en avaient adoubé la version proposée par
Ben avec force whiskies. Le bassiste Niels Henning 
Ørsted Pedersen eut plus d’une fois l’occasion d’inter-
préter ce thème en sa compagnie : « Ben trouvait dans
quelle clé les thèmes sonnaient le mieux, c’est pourquoi
il interprétait Danny Boy en ré majeur. Il avait d’abord
été violoniste et il jouait vraiment du saxophone comme
si c’était un violon, aussi il n’est pas étonnant qu’il ait
possédé cette sonorité. En ce qui concerne le vibrato
et la perfection dans l’intonation, il essayait de faire
sonner le sax comme un violon. Écoutez Danny Boy,
l’endroit où il arrive au fa dièse aigu. C’est fantastique
(7). » 

Fruits de la collaboration Ben Webster/Oscar
Peterson, Cotton Tail, Last Date ou In the Wee Small
Hours of the Morning, tout de délicatesse, furent aussi
exceptionnels. 

Selon une formule chère à Norman Granz, Ben
allait être confronté à quelques-uns de ses pairs, ce
qui ne pouvait le rebuter, sa passion pour l’improvisa-
tion pouvant s’y donner libre cours - il poursuivra
d’ailleurs la formule une fois dénoncé son contrat avec
Verve. Quels que soient ses interlocuteurs, Ben 
Webster possédait les ressources suffisantes pour leur
tenir la dragée haute. Même lorsqu’il se trouvait face à



quelqu’un comme Art Tatum. Sur My Ideal, Ben montre
dans quel souci d’équilibre il donne la réplique à celui
qu’il vénère, sans pour autant adopter un profil bas.
Ce qu’il ne fera pas non plus face à son ancienne idole.

« J’ai retrouvé mon vieil ami Coleman Hawkins.
Nous nous sommes bien amusés car ce vieux renard
de Coleman essayait de me coincer en me forçant à
jouer dans certains tons sur des tempos impossibles
(8). » Faut-il vraiment parler de duel ? À ce moment
là, Ben et Hawk ne travaillaient plus dans le même
registre. Lew Tabackin : « Hawkins est l’intellectuel, le
chercheur aventureux qui pousse plus avant. Ben Webs-
ter est le rhapsode merveilleux, amoureux de la mélo-
die, toujours tellement chaleureux (9). » Deux concepts
qui se complètent plus qu’ils ne s’opposent au long de
Blues for Yolande.

« Coleman Hawkins Encounters Ben Webster »
n’eut pas de véritable suite. Lorsque, six mois plus
tard, les deux saxophonistes se retrouvèrent, les cir-
constances étaient différentes. Un troisième ténor, Budd
Johnson, avait été amené impromptu par Ben après
l’avoir rencontré chez un barbier. De son côté Granz
avait fait venir Roy Eldridge à la dernière minute. Résul-
tat, l’une de ces séances informelles chères à l’impre-
sario. Souvent risquées, rarement indiscutables comme
celle-là qui donna naissance au Budd Johnson de 
l’album « Ben Webster and Associates ». 

Provoquées ou non par Norman Granz, les ren-
contres se déroulaient entre pairs dans une ambiance
fort conviviale, ce qui n’excluait pas parfois chez Ben,
la véhémence. Seule confrontation qui méritât le qua-
lificatif de joute, celle qui l’opposa à Illinois Jacquet.
Au long de The Kid and The Brute, ni l’un ni l’autre ne
se montre disposé à faire le moindre cadeau. Y eut-il
vraiment un vainqueur à l’issue de la tornade qu’ils

avaient fait naître avec l’assistance de leurs complices ?
Il est permis d’en douter, encore que la pugnacité de
Ben pourrait bien avoir eu le dernier mot.

Durant sa période Verve, Harry Edison et Benny
Carter comptèrent parmi ses fréquents interlocuteurs.
Leur participation commune à Jive at Six donna nais-
sance à l’une de ces interprétations qui, dans leur sim-
plicité, tutoient la perfection. Sur Walkin’ with Sweets,
escortés de Jimmie Rowles, Ben et Harry Edison se
promènent de conserve, avant de tous trois rejoindre
Red Norvo pour servir, avec une même aisance, l’une
de ses compositions, Easy on the Eye.

Si Benny Carter se taille la part du lion en tant
que trompettiste sur I’m Coming Virginia pris sur
tempo lent, Ben y propose en un seul chorus, la quin-
tessence de son art de la ballade, ouvrant ainsi la voie
à un remarquable Barney Kessel. 

Benny Carter sera également présent sur Lula qui
consacrait les retrouvailles de Ben avec son ancien
voisin de pupitre, Barney Bigard. Une confrontation
heureuse, à l’image de sa rencontre avec Harold Ashby
qui inspira cette comparaison à Francis Davis dans ses
notes de livret: « Sur les thèmes plus lents, comme
When I Fall in Love, l’entrée de Webster ressemble à
l’équivalent jazzistique de l’irruption d’un privé de
roman noir, idéaliste sans illusion, buvant trop, prêt à
exposer ses arguments avec les poings mais fondant
comme neige au soleil devant la dame de ses rêves
(devant la chanson qui lui convient dans le cas de
Webster). »

S’être séparé de Duke Ellington ne signifiait pas
abandonner son univers. En compagnie du tromboniste
Bill Harris, Ben donnera sa version de In a Mellow
Tone et, sur une composition au titre approprié, Just



a Memory, retrouvera Johnny Hodges et Billy Strayhorn
qui lui avait déjà arrangé de belle façon Almost Being
in Love. Somptueux sera le Prelude to a Kiss que Ben
grava accompagné d’un orchestre à cordes : « Elles
créent une atmosphère particulière qui me permet de
mieux me sentir et, aussi, de mieux jouer. »

De prime abord, deux de ces rencontres appa-
raissent quelque peu incongrues. Dans « Legrand Jazz»,
Ben se trouvait confronté à une section de trombones
pour servir Blue and Sentimental ; paradoxal peut-
être mais convaincant. Avoir été - et demeurer - l’un
des plus célèbres représentants d’une tendance faisant
fi de tout expressionnisme, n’interdit pas le dialogue.
Surtout dans le cas de Gerry Mulligan qui, rempli de
déférence envers ses aînés, recherchait assidûment les
échanges. Il composa spécialement pour Ben Webster
Tell Me When ressuscitant quelque peu l’ambiance de
certaines partitions ellingtoniennes des années 1940.
Content de lui et des autres, Ben emmena le soir même
au « Renaissance » Gerry et toute la rythmique où figu-
rait son ami Jimmie Rowles. S’y produisait Jimmy
Witherspoon. « Pendant mes séjours en Californie, j’ai
aussi beaucoup joué en compagnie du chanteur Jimmy
Witherspoon et l’album « Roots » que nous avons enre-
gistré pour Reprise est un bon exemple de ce que nous
faisions ensemble (10). » En est extrait Please Mr 
Webster qui se passe de commentaire.

Le temps ne fit rien à l’affaire, Sweets et Ben se
retrouvèrent une nouvelle fois en 1962, détaillant avec
un même bonheur, la belle ballade de George Gershwin,
How Long Has This Been Going On. Deux ans plus
tard, Ben Webster s’envolait vers Londres assurer un
engagement au Ronnie Scott’s Club. Ce fut ensuite Stock-
holm et, séduit par l’Europe et plus particulièrement

par la Scandinavie, Ben Webster décida d’y vivre là
une troisième partie de carrière. Jusqu’en septembre
1973. 

Gunther Schuller : « Je pense que Webster était
un grand poète, peut-être l’un des rares véritables que
le jazz ait connu. Il usait des notes et des mélodies à la
façon dont un poète utilise mots et métaphores en les
ramenant à leur quintessence, à leur sens le plus pro-
fond. Comme il en est de tout art véritablement grand,
celui de Webster ne peut être complètement expliqué.
Ce qui n’était pas nécessaire lorsqu’il jouait (11). » 

Alain TERCINET
© 2016 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

(1) « Ben Webster : The Past 24 Years of His Career Tell the Story
of Jazz’s Growth », Down Beat, internet.
(2) L’importance de l’influence exercée par Frankie Trumbauer
reste largement sous-estimée comme le fut un temps celle de Bix
Beiderbecke sur les trompettistes.
(3) comme (1)
(4) Duke Ellington, « Music is My Mistress », «Mémoires inédites»
Slatkine and Cie, 2016. En 1935, Ben avait pris sur Truckin’ un
solo considéré comme un classique par Harry Carney et l’année
suivante, remplacé Barney Bigard durant deux semaines. 
(5) François & Yves Billard, « Histoires du saxophone », Joseph
Clims, Paris, 1986.
(6) Demètre Ioakimidis, « N’oublions pas les plus de 40 ans »,
Jazz Hot n° 170, novembre 1961.
(7) Frank Büchmann-MØller, « Someone To Watch Over Me –
The Life and Music of Ben Webster », University of Michigan Press,
Ann Arbor, 2006.
(8) Jean Claude Zylberstein, « Big Ben se souvient », Jazz Magazine
n° 118, mai 1965.
(9) John Chilton, « The Song of the Hawk », Quartet Books, Lon-
dres, New York, 1990
(10) comme (8)
(11) Gunther Schuller, « The Swing Era », Oxford University Press,
1989.



“Coleman Hawkins, Lester Young, and Ben
Webster were the founding emperors of the jazz
tenor saxophone. Hawkins more or less invented
the instrument, Young reinvented it tonally and
melodically (Hawkins sped through the chords, while
Young floated above), and Webster developed an
enormous lyrical sound and swinging directness—
an easy, embracing quality—that touched you in
a way that Hawkins and Young, for all their genius,
rarely did.”

– Whitney Balliett, “Big Ben”, New Yorker, August
20th 2001.

At the time he recorded Shine, Benjamin Francis
Webster was thirty-one years old, with a career behind
him already filled with a variety of persuasions and
about-turns. Born in Kansas City on March 27th 1909,
he’d studied violin, but his only real interest was
“stride” piano. Taking advice from one of his neigh-
bours, James P. Johnson, he used to play it in dance-
halls with the band he called “Rooster Ben and his
Little Red Hens”, and soon he found himself chosen
(in preference over a certain William Basie – the
future Count) as the accompanist for the silent movies
screened in one of the city’s theatres.

Around the end of 1927/early 1928, Ben quit
Kansas City with Bretho Nelson’s dance band before
joining the same kind of territory band led by Dutch
Campbell in Texas. “I was playing piano when Budd
[Johnson] came through Amarillo with Gene Coy’s
Aces. I started to hang out with Budd and one day I
asked him, ‘How do you run a scale on that thing?’
[It was a tenor saxophone.] He showed me, and later

on I went to Albuquerque, N. M., and studied with
Lester Young’s father. He started me to reading. I
lived right there in the house with him for about
three months. Lester was there, and he had his own
thing going then.” 1 The abrupt origin of his interest
in the tenor saxophone was Frankie Trumbauer’s cho-
rus in Singin’ the Blues with Bix Beiderbecke; Budd
Johnson said it was a solo that every tenor player
copied note for note in those days. 2

Ben Webster’s first job as a professional saxo-
phonist was to replace Budd Johnson in Gene 
McCoy’s band; on alto, and then on tenor. “I think I
couldn’t express myself on alto,” he said. “The tenor
had a bigger sound.” Ben would continue touring
until the end of the year, and then in Tulsa, feeling
homesick, he joined the band led by Jasper “Jap”
Allen; it was returning to Kansas City. Beginning in
1931 his reputation gradually started to grow, and
Ben Webster hardly stopped playing. He made his first
records, with Blanche Calloway, and confronted New
York; then in 1934, after a stint with Andy Kirk, he
was chosen by Fletcher Henderson to replace Lester
Young in his orchestra. “The Henderson band was
where I met all the sharks… Benny Carter, Russell
Procope, Buster Bailey, Red Allen. Russell Smith was
first trumpet, and he was the one who made me
tone-conscious. I was in the band a couple of weeks
when he said to me, ‘You’ve been playing here a
couple of weeks with Procope and the others, and
you’re trying to play too fast. You’ve got a pretty
nice little tone. Work on it.’” 3

He went off to play with Willie Bryant, and Cab
Calloway for a while, returned to Fletcher Henderson
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for a spell, and then in Ma y 1938 Webster joined the
band that violinist Stuff Smith had taken into the Onyx
Club. If Webster is to be believed, it was there that he
really found his style; Coleman Hawkins’ former
(unconditional) disciple was showing a newfound
taste for delicate melody lines and sinuous phrases,
as you can hear from his playing on records by Teddy
Wilson and his orchestra. With or without Billie 
Holiday. 

In January 1940, Duke Ellington offered Webster
the chance to join his orchestra. “After he had made
a record date with us in 1935, I always had a yen
for Ben. So as soon as we thought we could afford
him, we added him on, which gave us a five-piece
saxophone section for the first time. Although Bar-
ney Bigard used to play tenor saxophone, clarinet
was his main instrument, so Ben Webster was really
our first tenor specialist and soloist.” 4 Ben saw the
time he spent with Duke as a consecration, all the
more justifiably due to the fact that his presence alone
modified the sound of the orchestra. The change was
comforted by the arrival of bassist Jimmy Blanton.
Those two new recruits, once associated, became inse-
parable; they left such a mark on the Duke’s orchestra
that, sometime later, a boxed-set of their records car-
ried the subtitle, “The Blanton-Webster Band”.

Webster’s arrival coincided with Ellington’s deci-
sion to have Billy Strayhorn express his talents more
often. On Chelsea Bridge, an Impressionist composi-
tion inspired in him by the landscapes of painter James
Whistler, Ben stepped forward from the saxophones
to play a chorus worthy of Conga Brava and Cotton
Tail. “Ben Webster’s choices don’t suffer the slightest
argument. With this orchestra he would climb the
highest summits a jazz musician can reach,” wrote

Alain Pailler in “Plaisir d’Ellington”, his [French] essay
on band-members of 1940-42. And yet, after three
years’ loyal service, Webster would leave Duke Elling-
ton out of frustration, because it was improvising that
he loved most of all. Hadn’t he once been part of that
legendary Kansas City jam session where, for hours
on end, Coleman Hawkins had pitted himself against
the finest local tenors they had to offer? 

From then on, Ben Webster would refine a lan-
guage that had matured while he was with Ellington,
and, sometimes pushing them to the limits, he would
exploit the two facets of his style referred to as “The
Brute and the Beautiful” (as the documentary devoted
to him was entitled). He would do both at the same
time in this Body and Soul he recorded in a session
for Cozy Cole; in a way, he was saying adieu to his
strict obedience to Hawkins. Throughout Memories
of You, on the other hand, Ben open-handedly deploys
the full range of his equipment as an impenitent sedu-
cer. He “growls”, among other things, vehemently
underlining his discourse, while abandoning himself,
in the ballads, to a tenderness that is permanently on
edge and tinted with the often exacerbated sensuality
he discovered alongside Johnny Hodges. “With that
particular Webster, breath, that kind of halo he liked
to create around each note, takes on the strength
of an element of style […] In Ben, strength found
itself instantly converted into astonishing little 
circles of breath that prolonged, or broadened,
rather, the melody.” 5 As for the rare power of his
sound, Ben attributed it to the fact that he’d belonged
to a saxophone-section that included Harry Carney.

Until the end of the decade, Webster divided his
activity into spells with various formations - Raymond



Scott, John Kirby, and then Duke Ellington again for
almost a year -, various appearances leading small-
groups - “I like a small group; it gives you more
opportunity.” – and recording. Contrary to many of
his peers, Ben recognized that the arrival of bop did
nothing to perturb him: in February 1945, Charlie
Parker had played in his quartet for a time at the Onyx
Club, and also with Dizzy Gillespie’s group when it
was at the Three Deuces located exactly opposite. He
alternated.

Ben had remained very close to his mother and
grandmother, the women who’d raised him. At the
very beginning of the Fifties, both ladies resided in
Los Angeles, and he soon joined them after Johnny
Otis hired him for a series of engagements; several of
Webster’s best friends - Benny Carter, Jimmie Rowles
– had already settled in California and so it wasn’t as
if he was moving to a foreign country. Although jazz
wasn’t in a particularly brilliant situation out there,
Ben led a session under his own name in December
1951; it was his first in almost five years. The following
month he accompanied Little Esther, Dorothy Ellis and
Dinah Washington in the studios, and in June he took
part in a carefully premeditated jam session.

Gathered there together, among others, were his
friend Benny Carter, a former neighbour in the reeds’
chairs, plus Johnny Hodges and Charlie Parker. The
jam took place on the initiative of Norman Granz who,
the following year, would sign a contract with Webster
and have him take part in the JATP tours, while giving
him plenty of opportunity to record. It was a genuine
new start. According to Demètre Ioakimidis, “His
virile sound, the rhythmical clarity of his phrasing,
and his generous lyricism, contributed to form a

style where all the musician’s previous efforts
constituted his research.” 6

Those observations are confirmed by Danny Boy,
a masterpiece born in the first session that Ben Webster
did with Oscar Peterson. Originally a 1915 song with
the music of Londonderry Air, the piece was adopted
as the unofficial hymn of the Irish population living in
North America; at the Metropole in New York, some
of the latter seem to have made this version by Ben
their official hymn, aided and abetted by more than
one whiskey. Bassist Niels Henning Ørsted Pedersen
played the song with Webster on several occasions,
saying, “Ben found the keys where the tunes sounded
best, which is why he played ‘Danny Boy’ in D-
major. He was a violinist first, and he actually
played as if the saxophone was a violin, so it really
isn’t strange that he had that sound. He tried to
make the sax sound like a violin, as regards the
vibrato and the perfect intonation. Listen to ‘Danny
Boy’, the place where he goes up to the high F-sharp.
It’s out of this world.” 7 Other pieces that came from
Ben Webster’s association with Oscar Peterson – Cot-
ton Tail, Last Date, or their Wee Small Hours of the
Morning, filled with sensitivity – are also exceptional. 

In keeping with a formula dear to Norman Granz,
Ben would find himself in sessions where he faced
some of his peers. He didn’t mind at all; he could give
free rein to his passion for improvising (and would
continue in that vein after his Verve contract ended.)
No matter who his partners were, Webster had
resource enough to hold his own with them… even
when facing someone like Art Tatum. On My Ideal,
Ben shows the importance that balance holds for him
when he responds to a man he worshipped, and he



does so without adopting a low profile, too. Nor would
he do any different when facing his former idol: “I
found my old friend Coleman Hawkins again. We
had a lot of fun because the old fox was trying to
corner me by making me play in certain keys at
tempos that were impossible.” 8 Can you really use
the word “duel”? At that moment, Ben and Hawk were
no longer working in the same register. According to
Lew Tabackin, “Hawk is the intellectual, he’s probing,
very adventurous, he’s always stretching. Ben 
Webster is beautifully rhapsodic, melodic, just so
warm.” 9 All the way through Blues for Yolande, the
two concepts are complementary rather than contra-
dictory. “Coleman Hawkins Encounters Ben Webster”
had no real sequel. When the two saxophonists met
up with each other again six months later, circums-
tances were different: a third tenor, Budd Johnson,
unexpectedly turned up with Ben after bumping into
him at the barbershop, and Granz had sent Roy
Eldridge down to the studio at the last minute. The
result was one of those informal sessions that Granz
loved so much. They were often risky, but rarely 
as unquestionable as that which gave rise to this 
Budd Johnson title on the album “Ben Webster and 
Associates”. 

Whether Norman Granz set them up or not, these
“encounters” between peers took place in a highly
convivial atmosphere, even though sometimes that
didn’t rule out vehemence in Webster. The only
confrontation genuinely worthy of the “joust” descrip-
tion was the one with Ben opposite Illinois Jacquet.
Throughout The Kid and The Brute, neither shows
any intention of giving the other a gift… Did either
come out a winner at the outcome of the tornado they

stirred up with the help of their accomplices? It’s
doubtful even if Webster does seem pugnacious enough
to have the last word. 

During Ben’s Verve period, his frequent partners
included Harry Edison and Benny Carter. Their joint
presence on Jive at Six results in one of those perfor-
mances which, by its very simplicity, comes within a
hair of perfection. Escorted by Jimmie Rowles, Ben
and Harry Edison stroll through Walkin’ with Sweets
together before the three of them are joined by Red
Norvo to serve up one of the latter’s compositions,
Easy on the Eye, with the same easiness. While Benny
Carter on trumpet takes the lion’s share of I’m Coming
Virginia at a slow tempo, Ben chooses this tune to
play a single chorus that encloses the quintessence of
the balladeer’s art before showing the way for a remar-
kable Barney Kessel. 

Benny Carter is also present on Lula, a piece
that consecrates Ben’s reunion with Barney Bigard,
his former reed-section partner. Their confrontation
turns out excellently, mirroring his encounter with
Harold Ashby which inspired Francis Davis to write
this comparison in his sleeve-notes: “On slower tunes,
including ‘When I Fall in Love’, Webster emerges as
a jazz counterpart to the hard-boiled private detec-
tives of pulp fiction: disillusioned idealists who
drink too much, are prone to settling arguments
with their fists, and fall like a ton of bricks for the
right dame (or in Webster’s case, the right song).”

Leaving Duke Ellington didn’t mean abandoning
his universe. In the company of trombonist Bill Harris,
Ben would give his version of In a Mellow Tone and,
on the appropriately titled Just a Memory, he would
find Johnny Hodges again, and Billy Strayhorn, who’d
already written for him a wonderful arrangement of



Almost Being in Love. And the Prelude to a Kiss
which Ben recorded with a string orchestra was 
sumptuous: “They create a special atmosphere that
lets me feel better, and play better, too.”

At first sight, two encounters seem rather incon-
gruous. For “Legrand Jazz” Ben was confronted with
a trombone section to record Blue and Sentimental;
a paradox, perhaps, but still convincing. Having been,
and continuing to be, one of the most famous repre-
sentatives of a trend that pooh-poohed any form of
expressionism didn’t preclude dialogue. Especially in
the case of Gerry Mulligan who, filled with deference
towards his elders, assiduously sought out opportuni-
ties for exchange. For Ben Webster, he specially com-
posed Tell Me When, which resuscitates the ambiance
of certain of Ellington’s scores in the Forties. Satisfied
with both his work and the others’, that very evening
Ben took Gerry and the whole rhythm section (inclu-
ding his friend Jimmie Rowles) down to the Renais-
sance. Jimmy Witherspoon was appearing there:
“During my stays in California I also played a lot
with singer Jimmy Witherspoon, and the album
‘Roots’ that we recorded for Reprise is a good exam-
ple of what we were doing together.” 10 Taken from
it is this Please Mr Webster which calls for no further
comment.

Time had no effect on their affairs, and Sweets
and Ben were reunited again in 1962, when they put
the same felicity into their working of George Gersh-
win’s beautiful ballad, How Long Has This Been Going
On. Then two years later, Ben Webster flew off to Lon-
don to honour an engagement at Ronnie Scott’s. Next
came Stockholm; finding Europe seductive, and Scan-
dinavia in particular, Ben Webster decided to settle

there and get down to the third part in his career. And
there he remained until September 1973. 

Gunther Schuller wrote, “I think that Webster
was a great poet, perhaps one of the few true poets
jazz has had. He used notes and melodies like a
poet uses words and metaphors, reduced to their
quintessence and innermost meaning. As with most
truly great art, Webster’s cannot be fully explained.
And when he played, it didn’t need to be.” 11
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